人物特辑:我的好友吴冬梅

北欧绿色邮报网人物特辑 陈雪霏

2019年4月2日于北京劲松

前段时间,见到我大学时期的好友吴冬梅,在阳光灿烂的北京西客站附近,我们俩一见面,她就说,看看我减肥了!那种自豪感立即悦然脸上和语气中。我定睛一看,果然,一个窈窕淑女再现。本来就不太高的她,仿佛回到了大学时代。我说,你省钱了,因为这样的话,以前穿不了的衣服,现在就都可以穿了。鄙人比较自豪的就是20年前的衣服照穿不误,俺喜欢。但是,毕竟岁月就是一把杀猪刀,一晃两年没见了。见面前,我怕她看不出我来,还特意用微信自拍了一张照片,告诉她,我现在长这样儿,显然对自己的长相是没有那么太在意啦!

当然,这也是我的一惯作风。我心想,我得经常见见她,保持联系,否则,过几年不联系,等再一联系,就会大失所望,比如脸上皱纹多了一些,头上的银发又多了几根,脸上的表情怎么不如以前那样总是爱笑了呢?永远没有见过的人,永远不见,你也不会伤心,但是,经常见的人,一旦脱离了你的预期,你就会有那不必要的淡淡的哀愁,心想,原来我们开始老了。就像以前的亲同学,一见面,头发一甩,看,白发都出来了,请我喝了一杯热巧克力,结果还把Cuperchino和热巧克力给弄反了。其实,我并不在意你的白发。因为你永远都是那个特殊的你。当然,话是这么说,但是小小的失望总是避免不了的。但至少能认出来,我想还是比那种两个人视而不见,转半天还是靠打手机才认识的要好很多。

人毕竟是人,都落不了那个俗套。我和吴冬梅说笑着,一直从梅地亚走到西客站附近的一个小饭馆。仿佛她说的每句话都是我刚才在心里盘算了半天想说的话。用日语说就是So det sne!原来是这样啊!是啊,这辈子我还真有两三个这样的好友,就是在大学里一起端着饭盆去打饭,下课一起遛弯儿,有什么心里话跟别人不想说,但跟她们说不觉得害羞的那种。鲁迅先生说,人生得一知己足矣!而我能在不同时代都能有那么一两个朋友,我觉得这辈子就很值!

我佩服吴冬梅的原因就是她这个人能够用千字文就能明确地表达一个观点,然后,该收笔的时候,很快就收笔,让你意犹未尽,余音袅袅,绕梁三日,回味无穷。话说我俩吃完饭,她第二天就有感来一篇好像是《日久不愿见旧友》的微文,大概是这个意思,就是说,因为时间久了,一直不见面,结果三十多年过去了,你发现原来那个翩翩少年,居然是秃顶了,或者是佝偻了,或者是没有原来那样的精气神儿了,于是,原来“梦中情人”的感觉,荡然无存,原来的美好形象毁于一旦。这是多么残酷、多么让人难以忍受的境地啊!因此,她感慨不愿意去见老同学老战友。我想这种心态我是完全赞同的。人过五十天过午,不要真的以为五十岁才是真正人生的开始。前几年我发出这篇靓丽的博文,一个朋友说,那说明我才四岁啊!结果,他八岁的时候就走了。这是多么惨淡的人生啊!当然,我丝毫不犹豫他的人生是丰满的,伟大的,创造了无数个第一的人生。他为国家为民族奋斗了一生。只是对于亲人来说,时光过于短暂。

我看着吴冬梅那细腻的笔触,立即入戏太深,结果,一次坐过站地铁,一次是还没到站就下了车。最后害得我一公里的路途也打了个的士,因为怕迟到几分钟。一边读着,一边眼泪在眼珠里转。鼻子有点儿酸,主要是感慨人生。为什么我就是永远都忘不了她呢?

思来想去,我对弟弟妹妹们说,吴冬梅就是有定力。什么是定力?定力就是决定决策的能力,对自己的人生能够有正确的认识,能够根据实际情况去做出决定。

我对她最深的印象就是我1987年底1988年初考研的时候。那时候,由于我们班同学有考研的风气,所以,我也被激发考研。当然,我的考研目标也是我人生目标的一部分,我父亲在送我上大学的时候对我说,你要把所有大学的门都念到关闭的时候为止。就这样,我也必须考研。但是,考研不是那么容易的。我这个自以为又笨又蠢,脑子不太够用的人,总是很努力地学习,让人以为我这个人都没有资格谈恋爱,或者是不可能会谈恋爱的那种。至少当初我是这么自我感觉的。我其实也是无我。一切都是看别人在演人生的大戏。自己只是观众,而不是演员。总之,我有一个坚强的信念那就是为解放全人类,为实现共产主义的远大目标而奋斗终生。个人的利益不存在。个人的私心杂念都应该扫除。但我必须承认,我也是人啊!

于是,我就有疲惫的时候,有饥饿的时候,也有想谈恋爱的时候。但是,我必须克服这一切困难,才能实现我的理想和我的目标。在东北那个寒冷的冬天,在辽大的阶梯教室里,正当我疲惫不堪,无精打采的时候,我看到了坐在那里看书的吴冬梅。我很惊讶,你怎么也在这里学习啊!因为她总是那个一笑两个小酒窝儿,非常潇洒的人,就仿佛她不象我那么费劲也能学习好似的。我也不知道为什么会这么想。因为她是我高中好友的同学,于是我们就认识了。我说,你也准备考研吗?她说,“花五块钱吓唬吓唬他们!” 就这么十个字,让我记了一辈子!一个小女子,这是何等的豪气呀!何等的大无畏精神啊!就这十个字,让我立即就有了精神,就仿佛我立即可以拿起笔去战斗!是的,考上考不上并不重要,重要的就是要有胆量去考。我想考就考,不想考就不考。吴冬梅让我惊讶的就是不久她就决定不考了。虽然很多人都为她惋惜,但是,她当时已经有了另外的生活。而我却因为怕考不上,不敢越雷池一步,拼命地压抑着自己的感情,仿佛只要我能考到北京,考到中国人民大学或者中国新闻学院,我就可以实现我的所有理想了。

后来,我通过第二次努力,确实考上了中国人民大学国政系国际政治专业。医生说我可能将来会当国际特务。我当时心想,要是让我去美国中央情报局工作的话,我也不会拒绝!

我考上不到一年的时间,吴冬梅给我来信,说她想考研了。我说,太好了,你肯定没问题。是的,她果然在1989年就考上了中国人民大学新闻系。那个当初我想考但后来没敢考的专业。因为我觉得我的中文写作水平实在是糟糕透顶,我不会议论。我之所以考国政系是因为我是学英文专业的,我愿意从事外事工作。就这样,我和吴冬梅又见面了。每天看着她顶着小爆炸,出现在人民大学的各个场合。那个时候,我们都被称为“时代的宠儿”,“天之骄子”。即使现在,无论是八二级的,八三级的,还是八四级的,聚到一起都会有一种傲视群雄的感觉,我们是堂堂正正,真正靠自己过五关斩六将,就象关羽张飞赵子龙一样是考上来的!那可真是一个“炼狱”的过程啊!

至今我还记得,当我在1988年5月22日在辽大哲经楼大教室里考完人大双学位的考试以后,当晚我为自己祝贺,买了一张看港台电影录像的票。可是,我只看十分钟就坚持不住了,不得不回寝室大睡一场!

毕业以后,虽然我分到了国际广播电台,每天上大早班的班儿,搞国际新闻,但是,我还是偶尔骑自行车到人大去。那是1993年的年初。我又到人大门口去了。就在门口,遇见了吴冬梅和王红军。我带着一个墨镜。她也带着一个墨镜,我俩一见面都忍不住哈哈大笑。我说,我割双眼皮儿了!她说,她纹眉了!王红军说,你们俩是不是决定好了这样的接头暗号!我差点儿笑出眼泪来了!

我不知道她是从哪里来的智慧,为什么对人对事总是能够判断得那么准,从来不拖泥带水。当然,我和吴冬梅绝不是那种每天一起端着饭盆去打饭的那种关系,从认识她到现在,见面的次数是有限的,每次见面就那么两三个小时。但是,总的感觉就是她从来没有一句废话,每一句话都是有哲理有智慧,又很清纯,桀骜不驯的。就仿佛是鲁迅说的中国女子做事的干练。当然,我也在人大偶尔去看她的时候,发现当我学那所谓欧洲政治与经济混乱如麻的时候,她却看《论语》《孟子》和《中庸》《大学》。

所谓定力,可能就是《大学》里的“知止而后有定,定而后能静,静而后能安,安而后能虑,虑而后能得。物有本末,事有终始,知所先后,则近道矣!” 就这么百八十个字,就有很大区别。我知道,有的人就是分不清事务的先后顺序,因此,就会乱抓瞎,办事不知道先办哪个,后办哪个,分不清主次。穿衣服也不知道怎样搭配,甚至连天气冷暖应该怎样换季也搞不清楚。于是就是神魂颠倒,一塌糊涂!

不得不说,有时候,我自己就是这样的。我没有资格去批评别人,但是我知道,我就是有这么多缺点。我时刻想改,但是,我还是三十而立,我没立,四十不惑,我还有惑。知天命的时候,我甚至想到了古稀!

不过,不管怎样,人总是要有自己的缺点的,人无完人。就像上帝说的,如果你能管住自己的舌头,你就是完全的人了。问题就是我们管不住自己的舌头,有时不自觉地就要嚼一嚼舌头。但是,我想,我是向着完人努力着,我为有吴冬梅这样的好友感到骄傲和自豪。我们都是在互相学习互相影响中长大的。我有很多地方需要向她学习,甚至学一辈子也不一定能够学到。但是,只要有一个谦逊的态度,总是可以学到一点东西的。同时,我的游走四方,也可以成为他人的一个参考。古人云:父母在不远游。但事实是,如果你不是长子,不能继承家里的全部财产,你就必须的到外面去打拼,这就是为什么英国有那么多殖民地,日本人在海外还有另外一个日本。世界这么大,我们都需要到外面去走走看看。不行再回来呗!

(其实十年前,我就写了她,但是一直没敢发表。最近看她写了我,我也就以此文来回应她一下吧。但愿有同感。)